『生きるとか死ぬとか父親とか』9話ネタバレと感想│松岡茉優さん登場！家族をつなぐ、母のみそ汁。

母のお墓参り

今回の墓参りは、父の提案で“弁当持参”になった。

おにぎりは父の担当なので、トキコはみそ汁、卵焼きなどを作っていく。

手馴れた手つきで千切り大根のみそ汁を作り、トキコは墓参りに出かけた。

 

母のお墓の前に、作ってきたおにぎりやおかずを並べる。

父はずいぶん豪勢なサンドイッチまで持ってきていて、

『誰が作ったんだか』

と、トキコはツッコむ。

 

『お母さんの前でそういうことを言わない』

父に言われ、トキコは目を閉じて手を合わせた。

 

それから2人は場所を変え、東屋で昼食をとることに。

その前にしっかり父は、隣の川本さんのお墓にも手を合わせた。

(気になる方は、1話をどうぞ！)

 

トキコが作ったみそ汁を飲んだ父は、

『そういえば、俺が入院してたとき、お母さんよく作ってくれたよね』

と微笑む。

 

── 思えば、この父の入院が、我が家の不幸の始まりだった。

 

父の入院

時はさかのぼり、まだトキコが20代の頃。。

C型肝炎で父が入院した。

 

父は昔からマッチ棒のように細く切った大根のみそ汁が好きだった。

それを持って、母とトキコは父の見舞いに行った。

 

その頃、母が毎日のように胃薬を飲んでいるのに気づいたトキコ(松岡茉優)は、心配で検査を勧めた。

でも『胃もたれするのは、きっとコーヒーの飲みすぎね』と、母は笑って答えた。

 

母が病室で温かいみそ汁を振る舞うと、父はご満悦。

調子にのって、甘いフレンチトーストにミルクティーをリクエストする。

 

『え～病気なのに？』

『ちょこっとだけよ』

『しかられるよ～』

 

病室には母が好きな真っ白なカラーが1本飾られていて、3人は絵に描いたような幸せ家族に見えた。

 

母が好きだったもの

入院中、父は毎日母が来るのが待ち遠しくて、廊下を歩いてくる音でわかったという。

 

誰かがつくったサンドイッチに手を伸ばす父を見て、

『ほんとかなぁ～？』

とトキコは冷ややかな視線を送る。

 

そうやって父やトキコが病気になると、母は好物を作ってくれたけど、

トキコたちは 母に何かしてあげられたのだろうか？

お弁当のおかずを作るとき、母の好きなものを作ろうと思ったのだが、トキコは思い出せなかったのだ。

 

すると『俺、覚えてるよ』と父が自信たっぷりな顔で言った。

『ミルフィーユ』

『それ、お菓子でしょ？』

 

でも父は『ママはミルフィーユが好きだったの』と譲らない。

それはトキコだって知っている。

イチゴがたっぷりのったミルフィーユとコーヒーのセット。

どこに行っても、母はそれを頼んでいた。

 

自分を優先していた日々

そんなある日のこと。

母からガン検査を受けることを知らされ、トキコは驚く。

でもトキコは不安そうな顔で話を切り出した母に、こんなことを言ってしまう。

 

『お母さん、お願いだからお父さんより先に死なないでね』

『え？』

『だってお父さんと2人になったらどうしたらいいのかわかんない。

わがままだし、好き勝手やってるし、

お母さんいなくなったら私どうやってつき合ったらいいかわかんない。

だからお願いだから、お母さんのほうが長生きして。

お父さんと2人きりにしないで』

 

トキコは無邪気に笑って手を合わせた。

 

『わかった。トキちゃんとお父さんを残していくわけにいかないもんね』

『絶対だよ？』

『はいはい』

 

母は笑ってそう言ってくれたけど、やはり不安でたまらなかったのだろう。

初めての病院だし、心細いから検査に付き添ってほしいとトキコに頼んだ。

 

でもその日はちょうど、トキコがずっと前から楽しみにしていたライブの日で。。

トキコは自分の都合を優先してしまった。

 

今思えば、どうしてもっと母のために行動してあげなかったのだろうと悔やまれるが、現実を直視するのが怖くて逃げていたのかもしれない。

 

ガンの発覚

検査の結果、母にガンが見つかった。

先生から説明を受けた母は、虚ろな目で黙って話を聞いていた。

 

当時は、ガンといえばすぐに死が連想される時代。

どうして母がこんな目にあうのか。。

一緒に説明を聞きに行ったトキコは、母に手を伸ばそうとするができなかった。

そのくらい、母の表情には人を寄せ付けないものがあった。

 

一刻も手術が必要となり、母の入院が決まった。

トキコは入院中の父にどう話していいかわからず、洗面所で顔を洗って気持ちを落ち着けてから病室に向かった。

 

壊れた父

『お父さん、落ち着いて聞いてね』

 

トキコは母が入院することを伝えた。

すい臓の近くにガンが見つかり、すぐに手術しなければならない。

それを知り、父は病室を出て、母のところへ行こうとした。

 

止めようとするトキコを突き飛ばし、

取り押さえようとする医者たちの手を振りほどこうと暴れる父。

 

── 母がガンだと告げた日。父は壊れた。

 

そのときのことを父は覚えていなかった。

毎日気分が悪く、動く気すら起きなかったという。

今思えば、精神安定剤の副作用もあったのかもしれない。

 

『ママの手術に立ち会えないなんて、俺、ほんとに役立たずでさ』

 

父は何もできなかった自分を責めるように遠くを見つめた。

 

母の手術

母の手術は6時間を超えた。

その時間は、実際の時間よりずっと長く思えた。

 

母は転移が進み、かなり切除が必要だった。

麻酔のせいで、数日は何を言っているかわからない状態が続くと医師から説明をうけ、トキコは『はい』と返事をした。

 

お母さんの手って、こんな形をしていたのか。

まだ意識の戻らない母の手を取り、トキコは思った。

 

自分には何もできないことが、ただただ、もどかしかった。

 

風化していた記憶

翌日。

今度は、母の手術が成功したことを父に伝えなければならない。

トキコは見よう見まねで一生懸命大根のみそ汁を作り、病院に持っていった。

 

すると

『昨日、お母さまが病院にいらっしゃってたわね』

と看護師さんに声をかけられ、トキコは顔色を変え、病室へ急いだ。

 

そこには、赤い花が飾られていた。

 

母は、赤い花が苦手だった。

母が好きなのは真っ白なカラーだ。

看護師さんは幻を見たわけではない。

また、あの人が来ていたのだ。

 

トキコは眠っている父を見てふぅ～と深いため息をつくと、トイレに行って花瓶に入った赤い花をごみ箱に捨てた。

花瓶の中に入ってた水も全部捨て、洗って乱暴にドアを閉めた。

 

── あの時のことを忘れていたわけじゃない。

でもいつまでもこだわっていてもしかたないと、記憶に蓋をして生きてきた。

それが母の記憶を風化させていたのだ。

 

トキコはトイレに行くと言って、父のもとを離れた。

そして編集者に電話をかけた。

 

『あの、、次回は、母のことを書いてみたいんです。

光の部分だけじゃなく、陰の部分も、

私が知っている母のすべてを。。。』

 

 

 

第9話

過去とか

娘とか

真実とか

 

～終～

 

 

10話につづく・・・